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“爸，您看见了吗？今天有
这么多人来聆听您的故事，向您
致以最深的敬意……”站在“北
疆楷模”先进事迹发布会的舞台
上，黄景尧的声音透过麦克风在
会场中回荡，带着不易察觉的激
动和颤抖。台下座无虚席，灯光
很亮，他却仿佛看见父亲黄启东
就坐在角落里，戴着那副褪色的
眼镜，正温和地对他笑着……

这是父亲黄启东离开的第
49天。

2025 年 10 月 2 日，一个平
凡的秋日午后，黄启东与妻子在
小黑河边散步。15 时许，一阵
急促的呼救声打破了宁静——
有一对父子不慎落水，父亲在救
人时也被河水困住。60岁的黄
启东听到呼救声，来不及摘下戴
了多年的眼镜，更顾不上自己已
不再年轻的身体，毫不犹豫地跃
入了冰冷的河水中。

“先救孩子！”这是黄启东
留在人世间的最后一句话。目
击者回忆，黄启东第一时间游向
年幼的孩子，用坚实的臂膀托起
这个素不相识的小生命，奋力推
向岸边。在孩子被群众接应上
岸后，他立即转身，迎向仍在水
中挣扎的孩子父亲。此时的黄
启东体力已严重透支，呼吸沉
重，动作也变得迟缓，但他的目
光始终锁定着落水者，从未有过
半分动摇。

在生命的最后时刻，他用
尽全身力气，将孩子的父亲猛地
推向生的彼岸。当父子二人安
全上岸，回头寻找恩人时，河面
上只剩下泛起的涟漪。20时49
分，黄启东的生命永远定格在了
那一刻——距离他光荣退休，仅
剩23天。

“他一定会跳下去！”谈到
父亲救人的选择，黄景尧的眼神
有些矛盾。“为人子女，我肯定不
想让爸爸冒险。但是他一定会
这么做，他就是这样一个人。”

黄启东的纵身一跃，绝非
偶然冲动，而是深植于血脉的家
风传承。

在整理父亲遗物时，黄景
尧发现了许多让他震撼的东
西。父亲的奖状、奖章堆成一
摞，从青涩到中年，每一份都见
证着他日复一日的坚守。还有
祖父母的证书与勋章。尽管纸
页泛黄，父亲却保管得很好，视
若珍宝。

“小时候，常听父亲讲爷爷
奶奶的故事。爷爷是抗美援朝
战场上的航空气象测报员，在枪
林弹雨中为战机指引方向；奶奶
是前线发报员，用电波传递战斗
指令。战后，他们响应国家号
召，投身边疆建设，成为呼和浩
特机场的拓荒者。这些故事就
像种子一样，在父亲的心里扎下
了根。”

“那一刻我突然明白了，那
些证书和勋章不是冰冷的物件，
是两代人奋斗的印记，是几十年
家风的传承。为什么在那么多
人围观时，是我爸第一个跳下
去？这种舍己为人，早就刻在我
们家的骨血里了。”黄景尧声音
哽咽。

当一种精神成为信仰，你
会在他的日常生活中找到见证。

走进黄启东的家，生活气
息扑面而来。墙上那幅竹子绣
针脚细密，竹影婆娑；阳台绿植
郁郁葱葱，叶片挂着水印；鱼缸
里热带鱼悠然游弋，它们或许不
知，那个每日投喂、轻声细语的
主人，再也不会出现。

聊起往事，妻子李燕荣眼
中闪过久违的光亮。“老黄常说，
日子要过得有生机，就像打理这
些花花草草，得用心浇灌。”黄启
东的突然离世，让这个幸福的家
庭突然停摆。痛苦的日子里，是
那些温馨的记忆，支撑着李燕荣
继续走下去。

夜深人静，她一遍遍抚摸
着黄启东的照片，喃喃自语：“你
是全世界最好的老公，再也找不
到这么好的人了！”

家中厨房，飘出了久违的
饭菜香。这变化让黄景尧欣
慰，也心酸。“以前都是我爸做
饭，我妈连水电费怎么交都不
知道。”李燕荣的身体一直不
好，黄启东在世时，从不让她进
厨房，总是说：“你好好休息，这
些我来。”

“现在看她系着围裙在灶
台前忙碌的样子，我心里特别难
受。”黄景尧低下头，沉默了片
刻，“但她比我们想象的都要坚
强。”

对家人，他的爱深沉而缄
默。

近两年，李燕荣因患癌做
了手术。在术后恢复期，黄启东
默默操持起所有琐碎的家务。
他翻阅医嘱，研究营养学，为妻

子定制三餐。“妈妈少喝一口水，都逃不过
他的眼睛。”黄景尧记得，父亲总能敏锐地
察觉母亲的不适，提前备好药，轻声安
慰。“这些画面，比任何话语都有力量。他
让我明白：责任不是口号，而是落到实处
的行动。”

黄景尧永远记得父亲独特的教育方
式。

“小时候我想碰开水壶，爸爸没有一
味阻止，而是让我轻轻碰了下烫的水杯，
问我：‘烫不烫？以后还凑近去碰吗？’这
种体验式的教育让我终生难忘。”父亲总
是鼓励他在实践中学习，哪怕是明知会失
败的事，只要在可控范围内，父亲也会让
他去尝试，然后从中吸取教训。

在黄景尧的记忆中，父亲第一次和他
谈起死亡，是在给爷爷奶奶扫墓的时候。
这种豁达的生死观，成了父子间独特的交
流方式。

“那时候我还小，我爸指着爷爷奶奶
旁边的空位说，以后他就睡在那儿。我的
嘴角微微上扬，露出一丝苦涩的微笑，傻
乎乎地说：‘没事，反正再过几十年，我也
来陪你们。’爸爸被我逗笑了，摸摸我的头
说：‘傻小子。’”

对邻里街坊，黄启东向来古道热
肠。

“别人占了他的车位，他从不计较，自
己默默找地方停；买菜时商贩少算了10块
钱，他特意开车回去补上；对门新婚夫妇
工作忙，我家炖了肉总会送一份过去，两
家就这样处成了朋友。”黄景尧说：“这份
邻里温情，源自一脉相承的家风。对需要
帮助的人，他永远是那位随叫随到的‘贴
心大哥’。”

对同事，黄启东是引路人，是值得信
赖的伙伴。

国航内蒙古公司运行控制中心签派
员王鹏记得，刚入职时，黄经理没讲大道
理，只是给了一些工作提示，问了问生活
有无困难。“他常对年轻人说：‘要有担当，
敢于挑担子，多干事，吃亏是福。’”他的话
很朴实，让人心里很暖。

徒弟魏世民永远忘不了，刚参加工作
时因一次运行异常被调查，忐忑之际，是
启东师傅坚定地说：“小魏刚参加工作，没
有思维惯性，而且日常工作非常认真，不
会出错。”这句掷地有声的话，让他铭记20
余年。

国航内蒙古公司运行控制中心值班
经理舒晓春与黄启东相识逾四十年。“十
岁左右，我们就同住一个单元。那时，启
东大哥学习好，爱踢球，还集邮。我们常
去他家看邮票，听他讲上面的故事——澜
沧江风光、云南山茶花、白鱀豚……”他顿
了顿，轻声道：“想想都40多年了。”

成为同事后，两人情谊更加深厚。“20
世纪90年代一起驻京，启东大哥是领班，
本不用值夜班，却总把最辛苦的夜班留给
自己。”舒晓春手指轻敲桌面，仿佛回到那
些共度的夜晚，“谁熬夜不难受？可他总
说：‘我去吧，你明天还要上早班。’”

他是倾囊相授的良师，也善用智慧。
徒弟小于曾因检查结果与人争辩，黄启东
拦在前面，耐心拆解根源，给出建议，直到
对方信服。事后，他心平气和地教导小
于：“做安全工作，不是为了挑错，是为了
共同守住安全。沟通要先站在对方角度
想，问题才能真正解决。”对刚调入安管部
的李昕彦，他主动分享要点，在一次次共
同检查中，从讲解、提醒到默默守护，用细
致的举动让她理解背后的责任。

对工作，黄启东是“铁面卫士”，是航
空安全的守护者。

黄启东对安全规章一丝不苟，“敢抓、
敢管、敢考核”。在航空安全管理部，他以
坚持原则闻名。一次，内部审核查出问
题，相识的部门领导来说情，他回答：“我
不纠正，你们永远改不了。”

黄启东热爱工作，勤学不辍，早年在
华北地区签派员执照考试中取得第二名，
获民航局通报表扬，是公认的飞行签派专
家。在41年的职业生涯中，经他放行的飞
机上万架次，处理的电报数万份，从未出
错。

2007 年，他参与筹建国航内蒙古分
公司生产指挥中心，半年多时间，一头黑
发添了银丝，被大家称为“拼命三郎”。公

司现行有效的运行管理流程框架，仍沿用
当年他们建立的21个公司级流程。

“凡事交给黄启东，肯定放心。”——
这句在单位里流传甚广的话，饱含着领导
和同事对他工作能力、责任担当和人品人
格的高度信任与尊重。

翻开黄启东的人事档案，“中国国际
航空内蒙古公司优秀共产党员”“中国国
际航空公司优秀党务工作者和先进个人”

“中国航空集团有限公司航空安全管理标
兵”……一项项荣誉，如同一个个印记，串
联起他爱岗敬业的点点滴滴。正如单位
负责人在悼词中所写：“他始终牢记作为
一名共产党员的初心和使命，不仅在岗位
上履职尽责、严谨务实，更在人民群众生
命遭遇危险的紧急时刻，毫不犹豫、奋不
顾身。”

黄启东的突然牺牲，让“见义勇为”这
一关键词成为社会舆论的焦点，人们纷纷
以各自的方式传颂英雄的事迹，寄托绵绵
哀思。

小黑河畔，市民们自发献上的菊花依
然鲜艳。每天都有父母亲带着孩子在那
里驻足，轻声讲述着那个关于勇气和担当
的故事。

“北疆楷模”先进事迹发布会后，画家
苏瑞找到了黄景尧，手里捧着一幅根据现
场目击者描述创作的画作。画面上的黄
启东，正在河水中奋力托举落水的孩子，
眼神坚定而执着。看到这幅画，黄景尧的
呼吸瞬间停滞了。他下意识地伸手，却在
即将触碰到画时停了下来，手指在空中微
微发抖。

“这是我第一次‘看见’父亲最后的样
子。”他轻声说，眼眶已经泛红。由于事发
地点没有监控，这幅画成了他追寻父亲最
后时刻的珍贵佐证。

如今，这幅画被郑重地摆放在国航内
蒙古公司的黄启东事迹展柜里。画前，是
黄启东那副褪色的眼镜，镜片上的划痕镌
刻着岁月的痕迹，鼻托处还残留着小黑河
的泥沙，无声诉说着他最后一刻的挺身而
出。

被救者辛雁滨始终记得那个生死瞬
间。“我记得黄叔叔手掌的温度……他的
眼里没有畏惧，只有‘必须把你们父子俩
救上去’的坚定。河水冰冷，我的力气一
点点耗尽，就在绝望快要将我吞噬时，身
后突然传来一股有力的托举，硬生生将我
从死亡边缘拉了回来……可等我回头，河
面上却再也找不到他的身影了。”

这份托举，也彻底改写了辛雁滨的
人生轨迹。“遇到黄叔叔前，我只是个平
凡度日、偶尔抱怨生活的普通人；被他
从死神手中拉回的那一刻，我才真正读
懂了生命的重量，也懂得了善良与担当
的真正含义……”他语气坚定，眼底满
是感恩与笃定，“我会好好带大孩子，让
他永远以黄叔叔为榜样，把黄叔叔见义
勇为、无私奉献的事迹，一代代传递给
更多人，不辜负这份用生命换来的重生
与嘱托。”

黄景尧的朋友发来一篇自己孩子写
的作文，内容正是关于黄启东救人的事
迹。

“我被黄爷爷无私奉献的精神所感
动，他既是一位平凡的人，又是一位伟
大的人，平凡的是，他是一个普通的员
工；伟大的是，他牺牲了自己，却拯救了
一个家庭……”孩子这篇稚嫩却真挚的
作文，让黄景尧看到了父亲的精神延
续。

“北疆楷模”发布会当天，正好是黄启
东的“七七”祭日。黄景尧特意带了两瓶
可乐来看望父亲。“我爸以前特别爱喝可
乐。”说着，他又沉浸在对父亲的思念里，

“后来查出血糖高，就很少喝了，但我能看
出来，他心里还是惦记这一口。”

“爸，您放心，家里都挺好的。”黄景
尧把两瓶可乐轻轻放下，轻声念叨着，

“妈妈很坚强，我和您养的小鱼苗也都
长大了……”和父亲聊完天，黄景尧打开
一瓶可乐，自己喝了一口。

事后黄景尧才知道，10月12日那天，
父亲生前的一位同事在河边祭奠时，也同
样摆放了两瓶可乐。“那位同事说，虽然只
和我爸见过一面，却有种相见恨晚的感
觉。”

黄启东


