



黄启东

小黑河畔 生命的最后一次托举

本报记者·郭惠心

“爸,您看见了吗?今天有这么多人来聆听您的故事,向您致以最深的敬意……”站在“北疆楷模”先进事迹发布会的舞台上,黄景尧的声音透过麦克风在会场中回荡,带着不易察觉的激动和颤抖。台下座无虚席,灯光很亮,他却仿佛看见父亲黄启东就坐在角落里,戴着那副褪色的眼镜,正温和地对他笑着……

这是父亲黄启东离开的第49天。

2025年10月2日,一个平凡的秋日午后,黄启东与妻子在小黑河边散步。15时许,一阵急促的呼救声打破了宁静——有一对父子不慎落水,父亲在救人时也被河水困住。60岁的黄启东听到呼救声,来不及摘下戴了多年的眼镜,更顾不上自己已不再年轻的体,毫不犹豫地跃入了冰冷的河水中。

“先救孩子!”这是黄启东留在人世间的最后一句话。目击者回忆,黄启东第一时间游向年幼的孩子,用坚实的臂膀托起这个素不相识的小生命,奋力推向岸边。在孩子被群众接应上岸后,他立即转身,迎向仍在水中挣扎的孩子父亲。此时的黄启东体力已严重透支,呼吸沉重,动作也变得迟缓,但他的目光始终锁定着落水者,从未有过半分动摇。

在生命的最后时刻,他用尽全身力气,将孩子的父亲猛地推向生的彼岸。当父子二人安全上岸,回头寻找恩人时,河面上只剩下泛起的涟漪。20时49分,黄启东的生命永远定格在了那一刻——距离他光荣退休,仅剩23天。

“他一定会跳下去!”谈到父亲救人的选择,黄景尧的眼神有些矛盾。“为人子女,我肯定不想让爸爸冒险。但是他一定会这么做,他就是这样一个人。”

黄启东的纵身一跃,绝非偶然冲动,而是深植于血脉的家风传承。

在整理父亲遗物时,黄景尧发现了许多让他震撼的东西。父亲的奖状、奖章堆成一摞,从青涩到中年,每一份都见证着他日复一日的坚守。还有祖父母的证书与勋章。尽管纸页泛黄,父亲却保管得很好,视若珍宝。

“小时候,常听父亲讲爷爷奶奶的故事。爷爷是抗美援朝战场上的航空气象测报员,在枪林弹雨中为战机指引方向;奶奶是前线发报员,用电波传递战斗指令。战后,他们响应国家号召,投身边疆建设,成为呼和浩特机场的拓荒者。这些故事就像种子一样,在父亲的心里扎下了根。”

“那一刻我突然明白了,那些证书和勋章不是冰冷的物件,是两代人奋斗的印记,是几十年家风的传承。为什么在那么多人围观时,是我爸第一个跳下去?这种舍己为人,早就刻在我们家的骨血里了。”黄景尧声音哽咽。

当一种精神成为信仰,你会在他的日常生活中找到见证。走进黄启东的家,生活气息扑面而来。墙上那幅竹子绣针脚细密,竹影婆娑;阳台绿植郁郁葱葱,叶片挂着水印;鱼缸里热带鱼悠然游弋,它们或许不知,那个每日投喂、轻声细语的主人,再也不会出现。

聊起往事,妻子李燕荣眼中闪过久违的光亮。“老黄常说,日子要过得有生机,就像打理这些花草草,得用心浇灌。”黄启东的突然离世,让这个幸福的家庭突然停摆。痛苦的日子里,是那些温馨的记忆,支撑着李燕荣继续走下去。

夜深人静,她一遍遍抚摸着黄启东的照片,喃喃自语:“你是全世界最好的老公,再也找不到这么好的人了!”

家中厨房,飘出了久违的饭菜香。这变化让黄景尧欣慰,也心酸。“以前都是我爸做饭,我妈连水电费怎么交都不知道。”李燕荣的身体一直不好,黄启东在世时,从不让她进厨房,总是说:“你好好休息,这些我来。”

“现在看她系着围裙在灶台前忙碌的样子,我心里特别难受。”黄景尧低下头,沉默了片刻,“但她比我们想象的都要坚强。”

对家人,他的爱深沉而缄默。

近两年,李燕荣因患癌做了手术。在术后恢复期,黄启东默默操持起所有琐碎的家务。他翻阅医囑,研究营养学,为妻

子定制三餐。“妈妈少喝一口水,都逃不过他的眼睛。”黄景尧记得,父亲总能敏锐地察觉母亲的不适,提前备好药,轻声安慰。“这些画面,比任何话语都有力量。他让我明白:责任不是口号,而是落到实处的行动。”

黄景尧永远记得父亲独特的教育方式。

“小时候我想碰开水壶,爸爸没有一味阻止,而是让我轻轻碰了下烫的水杯,问我:‘烫不烫?以后还凑近去碰吗?’这种体验式的教育让我终生难忘。”父亲总是鼓励他在实践中学习,哪怕是明知会失败的事,只要在可控范围内,父亲也会让他去尝试,然后从中吸取教训。

在黄景尧的记忆中,父亲第一次和他谈起死亡,是在给爷爷奶奶扫墓的时候。这种豁达的生死观,成了父子间独特的交流方式。

“那时候我还小,我爸指着爷爷奶奶旁边的空位说,以后他就睡在那儿。我的嘴角微微上扬,露出一丝苦涩的微笑,傻乎乎地说:‘没事,反正再过几十年,我也来陪你们。’爸爸被我逗笑了,摸摸我的头说:‘傻小子。’”

对邻里街坊,黄启东向来古道热肠。

“别人占了他的车位,他从不计较,自己默默找地方停;买菜时商贩少算了10块钱,他特意开车回去补上;对门新婚夫妇工作忙,我家炖了肉总会送一份过去,两家就这样处成了朋友。”黄景尧说:“这份邻里温情,源自一脉相承的家风。对需要帮助的人,他永远是那位随叫随到的‘贴心大哥’。”

对同事,黄启东是引路人,是值得信赖的伙伴。

国航内蒙古公司运行控制中心签派员王鹏记得,刚入职时,黄经理没讲大道理,只是给了一些工作提示,问了问生活有无困难。“他常对年轻人说:‘要有担当,敢于挑担子,多干事,吃亏是福。’”他的话很朴实,让人心里很暖。

徒弟魏世民永远忘不了,刚参加工作时因一次运行异常被调查,忐忑之际,是启东师傅坚定地说:“小魏刚参加工作,没有思维惯性,而且日常工作非常认真,不会出错。”这句掷地有声的话,让他铭记20余年。

国航内蒙古公司运行控制中心值班经理舒晓春与黄启东相识逾四十年。“十岁左右,我们就同住一个单元。那时,启东大哥学习好,爱踢球,还集邮。我们常去他家看邮票,听他讲上面的故事——澜沧江风光、云南山茶花、白暨豚……”他顿了顿,轻声道:“想想都40多年了。”

成为同事后,两人情谊更加深厚。“20世纪90年代一起驻京,启东大哥是领班,本不用值夜班,却总把最辛苦的夜晚留给自己。”舒晓春手指轻敲桌面,仿佛回到那些共度的夜晚,“谁熬夜不难受?可他总说:‘我去吧,你明天还要上早班。’”

他是倾囊相授的良师,也善用智慧。徒弟小于曾因检查结果与人争辩,黄启东拦在前面,耐心拆解根源,给出建议,直到对方信服。事后,他心平气和地教导小于:“做安全工作,不是为了挑错,是为了共同守住安全。沟通要先站在对方角度想,问题才能真正解决。”对刚调入安监部的李昕彦,他主动分享要点,在一次次共同检查中,从讲解、提醒到默默守护,用细致的举动让她理解背后的责任。

对工作,黄启东是“铁面卫士”,是航空安全的守护者。

黄启东对安全规章一丝不苟,“敢抓、敢管、敢考核”。在航空安全管理部,他以坚持原则闻名。一次,内部审计查出问题,相识的部门领导来说情,他回答:“我不纠正,你们永远改不了。”

黄启东热爱工作,勤学不辍,早年在华北地区签派员执照考试中取得第二名,获民航局通报表扬,是公认的飞行签派专家。在41年的职业生涯中,经他放行的飞机上万架次,处理的电报数万份,从未出错。

2007年,他参与筹建国航内蒙古分公司生产指挥中心,半年多时间,一头黑发添了银丝,被大家称为“拼命三郎”。公

司现行有效的运行管理流程框架,仍沿用当年他们建立的21个公司级流程。

“凡事交给黄启东,肯定放心。”——这句在单位里流传甚广的话,饱含着领导和同事对他工作能力、责任担当和人品人格的高度信任与尊重。

翻开黄启东的人事档案,“中国国际航空内蒙古公司优秀共产党员”“中国国际航空公司优秀党务工作者和先进个人”“中国航空集团有限公司航空安全管理标兵”……一项项荣誉,如同一个个印记,串联起他爱岗敬业的点点滴滴。正如单位负责人在悼词中所写:“他始终牢记作为一名共产党员的初心和使命,不仅在岗位上履职尽责、严谨务实,更在人民群众生命遭遇危险的紧急时刻,毫不犹豫、奋不顾身。”

黄启东的突然牺牲,让“见义勇为”这一关键词成为社会舆论的焦点,人们纷纷以各自的方式传颂英雄的事迹,寄托绵绵哀思。

小黑河畔,市民们自发献上的菊花依然鲜艳。每天都有父母亲带着孩子在那里驻足,轻声讲述着那个关于勇气和担当的故事。

“北疆楷模”先进事迹发布会后,画家苏瑞找到了黄景尧,手里捧着一幅根据现场目击者描述创作的画作。画面上的黄启东,正在河水中奋力托举落水的孩子,眼神坚定而执着。看到这幅画,黄景尧的呼吸瞬间停滞了。他下意识伸手,却在即将触碰到画时停了下来,手指在空中微微发抖。

“这是我第一次‘看见’父亲最后的样子。”他轻声说,眼眶已经泛红。由于事发地点没有监控,这幅画成了他追寻父亲最后时刻的珍贵佐证。

如今,这幅画被郑重地摆放在国航内蒙古公司的黄启东事迹展柜里。画前,是黄启东那副褪色的眼镜,镜片上的划痕镌刻着岁月的痕迹,鼻托处还残留着小黑河的泥沙,无声诉说着他最后一刻的挺身而出。

被救者辛雁滨始终记得那个生死瞬间。“我记得黄叔叔手掌的温度……他的眼里没有畏惧,只有‘必须把你们父子俩救上去’的坚定。河水冰冷,我的力气一点点耗尽,就在绝望快要将我吞噬时,身后突然传来一股有力的托举,硬生生将我死亡边缘拉了回来……可等我回头,河面上却再也找不到他的身影了。”

这份托举,也彻底改写了辛雁滨的人生轨迹。“遇到黄叔叔前,我只是个平凡度日、偶尔抱怨生活的普通人;被他从死神手中拉回的那一刻,我才真正读懂了生命的重量,也懂得了善良与担当的真正含义……”他语气坚定,眼底满是感恩与笃定,“我会好好带大孩子,让他永远以黄叔叔为榜样,把黄叔叔见义勇为、无私奉献的事迹,一代代传递给更多人,不辜负这份用生命换来的重生与嘱托。”

黄景尧的朋友发来一篇自己孩子写的作文,内容正是关于黄启东救人的事迹。

“我被黄爷爷无私奉献的精神所感动,他既是一位平凡的人,又是一位伟大的人,平凡的是,他是一个普通的员工;伟大的是,他牺牲了自己,却拯救了一个家庭……”孩子这篇稚嫩却真挚的作文,让黄景尧看到了父亲的精神延续。

“北疆楷模”发布会当天,正好是黄启东的“七七”祭日。黄景尧特意带了两瓶可乐来看望父亲。“我爸以前特别爱喝可乐。”说着,他又沉浸在对父亲的思念里,“后来查出血糖高,就很少喝了,但我能看出来,他心里还是惦记这一口。”

“爸,您放心,家里都挺好的。”黄景尧把两瓶可乐轻轻放下,轻声念叨着,“妈妈很坚强,我和您养的小鱼苗也都长大了……”和父亲聊完天,黄景尧打开一瓶可乐,自己喝了一口。

事后黄景尧才知道,10月12日那天,父亲生前的一位同事在河边祭奠时,也同样摆放了两瓶可乐。“那位同事说,虽然只和我爸见过一面,却有种相见恨晚的感觉。”