徐志明
再一次见到徐志明，已是他相继获得“全国见义勇为十大英雄”“全国人民群众见义勇为与犯罪分子作斗争先进分子”荣誉称号28年之后。尽管岁月在他的脸上留下了深深的痕迹，可记者并不觉得陌生。
他咧着嘴冲着记者笑，毫不避讳那几颗缺失的牙。握手时，依然能让人感觉到踏实而有力。因为是旧相识，采访并没有很快进入正题。“身体怎么样？”“最近忙些啥？”这些家长里短的话题反倒成了我们谈话的开场白。
徐志明很健谈，一个话题一打开，几乎不用旁人接茬，他便会一股脑儿地把你想知道的事情告诉你，而且嗓门洪亮，绘声绘色。听着徐志明的讲述，我的眼前浮现出一幕幕生动的场景……
1952年12月6日，徐志明出生于内蒙古包头市。从小在钢铁厂家属院长大的他，骨子里透着草原汉子的刚毅与血性。
“我没读过几天书，也不懂什么大道理，可从小就爱打抱不平。”或许是遇到了老朋友，徐志明聊起天来也很放松。“咱身体好，小时候又跟舅舅学过武术，所以年轻的时候胆子大得很，遇到什么看不过去的事情，都想伸把手。”
1979年初的一个冬夜，新年的气氛在草原钢城渐浓。
在包钢耐材公司当学徒工的徐志明，穿着时髦的绿军装，骑着新买的自行车，兴高采烈地往家赶。当他行至昆区俱乐部门口时，发现几个人正围着一个学生模样的男子拳打脚踢，其中一人打得兴起，竟举起了一块大石头。
“住手，你们想干啥？”徐志明扔下车子冲了上去。话音未落，其中一名歹徒已掏出自制的火药枪。徐志明容不得多想，瞬间抓住持枪人的胳膊，一个“背摔”把他扔了出去。几乎同时，另一名歹徒拿着刀也冲了上来。徐志明侧身躲过刀锋，一个“拧腕”下了歹徒的刀。看着直愣神儿的学生，徐志明大喊：“旁边就是公安局，快去报警！”看到学生走远，歹徒们自知不敌，只好四散而逃。
当天晚上，公安局的同志就找上了门，一是请他去作证，二是对他见义勇为的行为给予了高度赞扬。当时还是毛头小伙子的徐志明或许想不到，这件事情开启了他崭新的人生旅程。
事后，公安局评定他为“维护社会治安先进个人”，还奖励了30元奖金。受害者家属送来了罐头等慰问品，徐志明推脱着不要，厂里保卫科的领导笑着说：“小徐，这是人家的一片心意，你就收下吧！”
从此以后，徐志明就和见义勇为结下了不解之缘。白天休班，他就和厂里公安处的同志们一起巡逻、维护秩序，还时常应邀前往各学校，为孩子们作报告。徐志明很快就成了这座城市的名人。
“我当时就想申请入党，如果再做好事受伤或者牺牲了，也能说自己是共产党员。”然而当时，徐志明这份朴素的入党动机，在不少同事眼中却显得“不纯粹”。“窝头吃一半扔一半，没有艰苦朴素的作风”“下班时间救人受了伤，不是工作职责，是个人英雄主义”……一时间，各种议论纷至沓来，让徐志明喜忧参半。直到1995年，徐志明终于可以在各类表格的“政治面貌”一栏中，郑重写下“中共党员”了。
回忆起这段历史，徐志明笑着说：“当年给我提意见的同志，知道我入党后，还专门向我表达了歉意。其实我心里非常感激他，正是大家的严格要求，让我明白了入党的真正意义。”
1998年，徐志明与妻子一同荣获“全国人民群众见义勇为与犯罪分子作斗争先进分子”称号。“俺们这是全国首例夫妻一同受奖。”说起和老伴一起勇斗歹徒的场景，徐志明不禁眉飞色舞。
1996年7月15日凌晨3点左右，大地震的警报尚未解除，把防震棚让给了他人的徐志明一家，正安睡在梦乡中。
妻子高宏智突然听到楼下有人喊救命，急忙推醒身边的徐志明：“徐华他爸，楼下出事了！”睡梦中的徐志明一骨碌爬起来，冲到了阳台。只见两名手持凶器的歹徒正在拦截一对开拖拉机的夫妇。徐志明大喊一声“住手”，便箭步冲下了5楼。这时，楼下防震棚里的人们也都被惊醒了。
等高宏智追下楼，早已不见徐志明的踪影。她朝着那对夫妇所指的方向跑去，便听到了墙外边叮叮当当的搏击声。“坏了，打起来了！”高宏智情急之下接连跳过两道一人多高的墙，只见徐志明正摁着一个大个子厮打着，另一个小个子挥舞着螺丝刀正要捅向徐志明。说时迟，那时快，高宏智猛冲上去，一把攥住了那把一尺来长的螺丝刀--螺丝刀刺破了她的手掌，鲜血瞬间直流。但高宏智并没有放手，她瞅准时机，在小个子的胳膊上狠狠咬了一口。随着一声“啊”的惨叫，螺丝刀掉到了地上。徐志明见状，立刻掏出随身带着的麻绳，三下五除二就将两名凶手捆了个结结实实。这时，接到报警的公安民警和邻居们也赶到了现场，大家看着眼前的一幕，纷纷冲着徐志明夫妇竖起了大拇指。
1998年，徐志明调入包头市公安局昆都仑区分局刑警大队工作。他主动请缨，将反扒作为自己的主攻方向。
“扒手就像狡猾的狐狸，你得学会当猎人。”徐志明回忆道。为了掌握扒手的作案规律，他每天6点便隐身人群，用自创的“望闻问切”四字诀观察可疑目标--望，眼神是否游离；闻，衣袋是否有异响；问，留意神色慌张之人；切，捕捉可疑的肢体接触。
那年冬天，在零下20摄氏度的寒风中，他跟踪一名可疑男子三天三夜，最终在火车站候车室将其成功擒获。搏斗中，嫌疑人的匕首划破了他的棉衣，鲜血瞬间染红了警服袖口，但徐志明硬是凭借精湛的擒拿术将其牢牢制伏。这场惊心动魄的搏斗，让他在警队一战成名，也在他的右臂上留下了永久的伤疤。
随着反扒技术日渐纯熟，徐志明带领便衣队总结出“三快一稳”战术：发现快、反应快、出手快、制伏稳。为了快速打击扒窃，他曾连续七天在公交车上蹲守排查，最终带领队员端掉一个12人的扒窃犯罪团伙，缴获赃款赃物价值超万元。这场漂亮的反扒行动，让他荣立个人二等功，还被公安部授予“全国优秀人民警察”荣誉称号。在警队的档案室里，一本本泛黄的立功证书上，密密麻麻地记录着他的赫赫战绩--累计抓获3000余名违法犯罪分子，其中仅重大扒窃案件就超过百起，每一笔都镌刻着他对职责的坚守、对正义的守护。
2011年，59岁的徐志明恋恋不舍地脱下警服，从警队退休了。
因为他年纪大了，腿脚也不如当年利落，退休后，徐志明的老伴像“盯贼”一样盯着爱管闲事的丈夫。即便如此，老徐还是闲不下来，眼里总有别人看不到的“事儿”。
孙女学校周边道路狭窄，接送孩子的家长经常挤作一团，交通事故频发，治安环境也存在安全隐患。第二天，徐志明便行动起来。他先是自掏腰包印了5000份《学生安全手册》，挨家挨户送到家长手中；后来又牵头组建包头市首支义务校园护卫队，动员333名家长志愿者轮流值守。一传十，十传百，很快，“徐志明护校模式”就在包头推广开来……如今，徐志明组建的校园护卫队已发展至两千余人，覆盖包头市三十余所学校。在他的带动下，越来越多的退休干部、党员加入了志愿服务行列。
护校的问题解决了，徐志明又盯上了学校北墙外一个自发形成的便民市场。这里车多、人多、小偷多，长期以来，市民们怨声载道，却始终没有解决办法。“当了一辈子的反扒警察，怎么在自己的一亩三分地里会有这么多贼？有段时间我很苦恼。”徐志明告诉记者，“老伴说我已经不是警察，身上没有防身装备，年纪又大，怎么敌得过那些年轻力壮、不要命的歹徒。老伴的唠叨让我一时间不知如何是好。可一走到学校门外，看到那些鬼鬼祟祟的小偷，我的纠结全被抛在了九霄云外。”说起自己抓小偷的经历，心直口快的老徐一点也没有隐瞒。据学校的保安员统计，那一年，老徐发现、追赶并抓获小偷共计21人。
事后，老徐又专程找到昆都仑区公安分局和执法局的负责人，建议加大相关管理力度。他牵头组建联防队伍守护学生安全，在校门口张贴《反扒温馨提示》，提醒家长增强防范意识……很快，便民市场得到规范整治，老徐的业余反扒行动取得了显著成效。
一路走来，徐志明把见义勇为当成了“习惯动作”，在他眼里，没有什么“应该不应该”，只有“看见看不见”。
2015年6月15日，老徐在包钢实验一小东校区附近抓获一名现场行窃嫌疑人。经警方核查，该男子是惯犯，近期已多次作案。
2015年11月9日，老徐在学校门口制止3名寻衅滋事的社会青年。搏斗中，老徐前额受伤，流血不止，上牙脱落3颗。
2017年2月10日，老徐在阿尔丁广场配合警方抓获1名贩卖仿真枪的犯罪嫌疑人，现场缴获仿真枪3支，顺带破获贩卖仿真枪案件3起。
2017年5月15日，老徐在护校期间，发现有两人偷窃家长的手机。搏斗过程中，老徐左手的无名指被一名歹徒掰折。
2018年6月17日，老徐在包钢四中门口发现两名盗窃电动车的嫌疑人。抓捕过程中，小偷推倒电动车，致使老徐右腿小腿骨折。
2020年，新冠疫情暴发。68岁的老徐主动请缨，担任小区卡点负责人，每天6点30分到22点在社区大门口值守。疫情期间，他累计服务居民5000余人次，排查车辆1200余辆，被群众亲切地称为“门神”。
2021年春天，小区一幢居民楼突发火灾。滚滚浓烟中，老徐不顾劝阻冲进火场，背出受困的母子。当他满身焦灰出现在医院时，医生发现他半边眉毛已被烧焦，肺部吸入大量浓烟。
2024年9月28日，老徐开车途经民族东路丽日花园路段时，发现路边一辆白色大众轿车起火。救火过程中，老徐的双手被烫伤，眼睛也被灼伤，上衣也被烧坏。
冬雪封路，老徐带领护校队员，用铁锹铲出3千米“安全通道”；暴雨突至，他把自己的雨衣披在没带伞的孩子身上，自己却淋得透湿；每天清晨，他总是第一个到校门口，手举自制的“安全警示牌”，用沙哑的嗓音提醒家长有序停车。他的自行车后座上，永远系着写有“有困难找我”的红布条；他的笔记本里，密密麻麻地记录着护校排班表、学生家庭情况、安全隐患清单……
告别刀光剑影、惊心动魄，习惯点点滴滴、琐琐碎碎，徐志明把见义勇为融入家长里短，带进百姓生活。在内蒙古包头这座充满钢铁气息的工业城市里，徐志明的名字早已成为一道独特的风景线。
徐志明家中最显眼的是满墙的荣誉证书和锦旗。他先后荣获“全国人民群众见义勇为与犯罪分子作斗争先进分子”“全国见义勇为十大英雄”“全国文明家庭”“全国维护社会治安标兵”“内蒙古维护社会治安见义勇为积极分子”等荣誉称号；四次走进人民大会堂作事迹报告，两次受到自治区级表彰和自治区领导接见；十多次受到市、县级表彰。对此，他从不主动提及，老伴问得多了，他最多说一句：“这些都是过去的事了。”
从警时，他是穿梭在人群中的“反扒英雄”；退休后，他是守护校园的“银发卫士”。徐志明用自己的实际行动，为见义勇为书写了生动的注脚，点亮了人性中向善的光芒。他始终高举着见义勇为的火炬，照亮了一座城，也照亮了新时代的文明天空。
